Я ушёл со Стихиры. Почему, объяснил в резюме. Но одна мысль терзала меня последний месяц: ещё два года назад я обещал одному стихирскому знакомцу, новичку в поэзии, написать эссе – что-то вроде маяковского «Как делать стихи». На днях посмотрел его стихи и увидел, что ничему он за эти два года не научился. А виноват я – ведь обещал…
Честно говоря, таких статей на сайте множество, поэтому оговорюсь сразу: не воспринимайте этот материал как поучение гения-сноба. Тем более что сравнивать поэзию я буду с любимой игрой – снукером.
Снукер сейчас победно шагает по планете, и многие из вас наверняка слышали об этой прекрасной бильярдной лузной игре. Она здорово отличается от русского бильярда, который много десятилетий был предметом гордости многих советских граждан. Так же, как снукер отличается от русского бильярда, утверждаю я, хорошие стихи отличаются от плохих.
Я вам скажу не по науке,
а то, что сердцем сам постиг:
хороший стих – он тот же снукер,
хороший снукер – тот же стих!
© Владимир Кулемзин, 2013
Чтобы написать хороший стих, примите вот такие мои советы. Они для тех, кто занимается классическим стихосложением, а не тратит время на дурацкие и модные ясы и т.н. «альтернативную поэзию».
1. Не садитесь за стол, пока у вас не созреет ИДЕЯ стиха.
2. Не отступайте от идеи из-за удачной РИФМЫ, тем более что сегодня такое обилие рифмосайтов, что подобрать другую рифму, если своих мозгов не хватит, проблема чисто техническая.
3. Соблюдайте РАЗМЕР стиха.
4. Наполняйте стих не бессмыслицей, коей сегодня на сайте процентов 80, а СМЫСЛОМ – тем, что позволит вам определить ваш личный опыт, который Сергеич остроумно назвал сыном ошибок трудных.
5. Пишите КРАТКО – сопли не нужны ни в жизни, ни в поэзии.
Итак, по порядку.
1. ОБ ИДЕЕ
Безыдейных стихов на Стихире очень много. Люди пишут ни о чём, хотя и думают, что ведают миру что-то новое и исключительное. Особенно страдают этим недостатком произведения, написанные под рубриками «любовная лирика» и «религиозная лирика». Влюбилось юное создание – и ну строчить: я люблю его, он любит меня, кровь-любовь-морковь. Да ещё и любовь непременно с прописной буквы, вот так – Любовь, как будто от этого её становится больше. Нет, други мои, о любви писать очень трудно – потому что о ней написано уже всё. И чтобы сказать что-то истинно своё, недостаточно любить, даже крепко. Влюблённый и поэт – не одно и то же, хотя иногда эти две забавные величины и пересекаются. Великим образцом такой поэзии назову вот это произведение Константина Никольского из группы «Воскресенье»: http://www.youtube.com/watch?v=BiI7Gxb4oRw.
Такое же дело обстоит и с религиозными стихами. Здесь вообще мрак – идея всего одна: я люблю бога, бог любит нас всех. Такие стихи вообще читать невозможно – во-первых, по причине крайней скудости и убогости мысли, и, во-вторых, из-за обилия совершенно ненужных прописных букв – Бог, Душа, Небеса, Любовь и т.п. Не верите – прочтите ещё раз, но теперь уже под предложенным мной углом зрения. Утверждаю: эти стихи ни о чём.
Сравним с бильярдом. Выходя к столу, игрок в русский бильярд имеет всего одну цель (идею) – тупо выиграть. Ну не получается здесь красивой игры – лупи во все лузы подряд и радуйся, когда из 10-15 ударов один достигнет цели. Другое дело – снукер, особенно профессиональный, который я смотрю уже не одно десятилетие. Так вот, читая интервью великих игроков, где они говорят о том, что выходя к столу, они прежде всего хотят показать красивую игру, я верю им. Без красивой мысли нет хорошего снукера – как без красивой мысли нет хорошего стиха.
2. О РИФМЕ
Начинающих поэтов, как и начинающих бильярдистов, видно сразу. Бильярдный новичок не умеет правильно держать кий, не знает основных стоек за столом, неверно рассчитывает силу удара, не знает технических приёмов – дуплета, абриколя, клапштоса, контртуша и т.д.
Новичок в поэзии прежде всего виден своими примитивными рифмами. Это и «классические» глагольные рифмы, над которыми так приятно не думать: пошёл-пришёл, указал-приказал, и набившие оскомину со времён Сергеича кровь-любовь-вновь, розы-морозы-берёзы и особенно грехи-стихи. Мой совет: старайтесь рифмовать так, чтобы в рифме присутствовали разные русские лексемы. Например, существительное любовь и глагол прекословь, глагол винить и существительное нить, наречие заочно и прилагательное прочный, числительное второй и существительное бой, глагол свалил и существительное множественного числа в родительном падеже белил. Например:
В созданье слов нет вычурного фарса,
здесь ценен каждый умный оборот,
и если за поэзию ты взялся,
то пусть вокруг Вселенная умрёт.
Стихи тачай серьёзно-ювелирно,
чтоб мир блеснул, как в капельке, в стихах:
поэзия надменна и надмирна –
она не просто слово впопыхах!
© Владимир Кулемзин, «О поэзии», 2012
Такой поиск рифм – дело трудное, но благодарное: во-первых, ваши мозги станут работать чуть-чуть лучше, во-вторых, такие рифмы будут заметны на фоне серых других, и, в-третьих, вы на одну ступеньку приблизитесь к тому, чтобы назвать себя поэтом, а не обычным сетевым рифмачом.
Почитайте стихи Льва Красоткина (http://www.stihi.ru/avtor/leokrasotkin) – я нашёл у него десятки оригинальных рифм, и считаю этого поэта одним из лучших на сайте. Вот одна из его лучших: возможен – но всё же.
3. О РАЗМЕРЕ
В русском бильярде размером называется сила удара, в снукере она не называется никак. В русском бильярде, как я уже говорил, 99 % ударов – это тупое лупцевание в сторону лузы. В снукере сильных ударов от силы 1 %. И вот почему: здесь важна не только точность удара, а тем более сила, но и выход, то есть возможность следующего удара. Именно поэтому в стихе должен быть соблюдён строгий и определённый размер – строка за строкой:
Мой дядя самых честных правил,
Когда не в шутку занемог,
Он уважать себя заставил,
И лучше выдумать не мог.
© А. С. Пушкин «Евгений Онегин», 1823
Это классический ямб – любимый стихотворный размер Сергеича и мой. Посчитайте количество слогов в каждой строке: 9-8-9-8. Вот почему строки «Онегина» читаются так легко и приятно. За три года работы на Стихире я множество раз обращал внимание начинающих поэтов на неправильный размер. Итог такого доброхотства: один из десяти прислушивался и худо-бедно исправлял положение, девять же остальных пытались уверить меня, что именно так и было задумано – якобы для того, чтобы что-то подчеркнуть. Нет, други мои, этим вы подчёркиваете только убогость вашей мысли.
4. О СМЫСЛЕ
Не только стихи, считаю я, но и каждая произнесённая человеком фраза, если он не пьян и не Петросян, должна быть осмысленной. Но прислушайтесь к себе: сколько ненужной лажи мы несём ежедневно, не задумываясь о смысле сказанного. А потом эту же бессмыслицу переносим на стихи. Причём, поэтам такие «прогоны» даются легче, чем, например, сантехникам, у которых ключ на 16 всегда ключ на 16, ведь любую бессмысленную ахинею можно прикрыть невнятными словами об образности.
Искусство, то в тигле кальяна – эскиз,
А в колбе – мазут и гвоздичное масло –
Так сердце щекочет слепой пейзажист,
Лелея корабль луны – ализариново-красный.
Вот типичный образчик «образной поэзии» группы стихирских графоманов, высоко называющих себя «Орденом Декадаврического Ренессанса» (почитайте, если хотите, Ядвигу Розенпаулис и далее по её списку «избранных»). (Пусть меня извинят эти «гении», но моей ссылки они недостойны)
«Как же этот Саксаул приклеит смысл к снукеру?», спросите вы, а я легко отвечу:
Удар снукериста по шару – это идея, требующая воплощения, а вот смысл ему придаёт многомерность поставленных целей: надо не только попасть по шару, но и 1. придать ему правильное ускорение, 2. дать ему нужный винт для правильности направления, 3. рассчитать выход для следующего удара или 4. отыграться так, чтобы противник не смог нанести продуктивный удар.
То же и в поэзии: имея в голове идею стиха, воспитав в себе уважение к рифме и размеру, натаскавшись технически (не надо бояться этого слова – т.н. муза здесь не при чём), – только тогда у вас получится осмысленный, а, значит, умный стих.
«Лучше смотреть из окна, чем вообще не смотреть. Но ничто не сравнится с небом, не ограниченным окнами». Знаете, о чём это сказал великий будда ХХ века Ошо? О поэзии, друзья мои. О поэзии...
5. О КРАТКОСТИ
Изучив немало «длинных» стихов, я наконец-то понял их похожесть друг на друга: новичок или не слишком умелый поэт, написав первый катрен, не может вместить в четыре строки какой-то определённый смысл и поневоле переходит в катрен второй, потом в третий, пока эти сопли наконец не закончатся. Присмотритесь: в подобных стихах очень мало точек в конце четверостиший.
(Я сейчас не говорю о сложных поэтических формах типа венка сонетов или поэмы – новичкам такие просто не под силу)
Не похвальбы ради, а объективности для: очень увлекшись краткой формой стиха, где-то за два года я выдал их на-гора аж 1000 штук: http://www.stihi.ru/2012/04/05/11664. А о качестве их можете судить по моей папке «22 книги катренов».
Почему гарики (четверостишия) Игоря Губермана так хороши, а многие просто гениальны? Потому что очень хороший поэт в небольшие четыре строки умеет вместить целое понятие, а то и жизнь:
Боюсь, что он пылает даром,
наш дух борьбы и дерзновения,
коль скоро делается паром
при встрече с камнем преткновения.
© Игорь Губерман «Гарики на каждый день», т. II, 1992
«Как же этот Саксаул приклеит краткость к снукеру?», спросите вы, а я легко отвечу: «Никак».
Просто пишите кратко.
И напоследок ещё НЕСКОЛЬКО ОБЩИХ СОВЕТОВ:
Если стих не получился – не отчаивайтесь. Одно то, что вы сели за его писание, уже говорит о вашем желании приобщиться к нашему сумасшедшему цеху. Попробуйте ещё раз критично взглянуть на отдельные его элементы и что-то переделать. Буду надеяться, что мои советы в начале этого эссе вам смогут в этом помочь.
Не выкладывайте на сайт стих, написанный за несколько минут – он плохой, сырой и непонятный. Забудьте слова муза и вдохновение – труд поэта такой же труд, где нужны определённые навыки. (Меня всегда забавляли местные откровения типа того, что пришло вдохновение – сел и начал писать. Мне так и представлялся этот бедный «поэт» в ожидании следующего «прихода»!)
Больше читайте: не только грамотному, но и энциклопедически образованному человеку легче определиться и с темами стихов, и с их воплощением, и тогда в ваших стихах будут не только розы-морозы, но и сахарозы, циррозы и даже атеросклерозы. Шутка. Но не только.
Влюбившись в свои строки, не грубите критикам – со стороны всегда виднее. С другой стороны, не критикуйте чужие стихи, пока не научитесь писать свои.
И последнее: не позорьтесь в своих резюме откровениями типа «я не волшебник, я только учусь» или «не судите меня строго». Со своими поэтическими, а, значит, необычными и красивыми мыслями вы пришли на творческий сайт, открытый для общения и критики, поэтому строгий суд здесь не наказание, а помощь.
Кому-то может показаться, что я уж очень жёстко даю свои советы. Отвечу: я не терапевт, а хирург – сначала будет больно, потом заживёт, а потом и вы заживёте чуть-чуть умнее прежнего.
И просьба: оставляйте под этим материалом свои размышления – может быть, наш коллективный разум поможет кому-то начать писать немного лучше.
В мире много разной порчи,
и, наверное, не зря:
светлячки летают молча,
а поэты – говоря!
Ну вот, пожалуй, и всё. Это мой последний материал на Стихире.
© Владимир Кулемзин
(бывший Философский Саксаул)